“在十八洞扶貧應該不難吧?”經(jīng)常有人問(wèn)石登高。
“十八洞更難!”石登高總是這樣回答。
湖南花垣縣十八洞村，是習近平總書(shū)記精準扶貧首倡地。石登高是十八洞扶貧工作隊的第二任隊長(cháng)。
“雖然難，但在十八洞帶隊扶貧，更是一種無(wú)上光榮。”在石登高看來(lái)，十八洞要探索可推廣、可復制的精準扶貧經(jīng)驗，不能造盆景、壘風(fēng)景，“一方面沒(méi)作業(yè)可抄，另一方面全國都盯著(zhù)這里，我們只能做好!”
如今，十八洞整村脫貧，人均年收入從2013年的1668元增長(cháng)到2019年的14668元。這個(gè)武陵山腹地的山村，衣食足、產(chǎn)業(yè)興、鄉村美，成為精準扶貧偉大成就的一個(gè)縮影。
石登高和他的前任龍秀林、后任麻輝煌，十八洞村三任扶貧工作隊隊長(cháng)，在這個(gè)不一般的山村進(jìn)行的就是一場(chǎng)精準扶貧的“光榮接力”。
這是湖南省花垣縣十八洞村(2019年10月29日攝，無(wú)人機照片)。
第一棒：“村賽”聚“村心”
2014年1月，第一任扶貧工作隊隊長(cháng)龍秀林信心滿(mǎn)滿(mǎn)地來(lái)到十八洞。
可是，得知他是宣傳干部，有村民說(shuō)，“怎么搞的?縣里派來(lái)的干部只帶了‘一張嘴’?”
龍秀林想干的第一件事，是拓寬村里的道路、改造農網(wǎng)，自然要占些土地，涉及53戶(hù)村民的農田、荒山、林地。
有村民撂下話(huà)：“占地?先給補償!”
“這是村里的公共道路，沒(méi)有補償。”
“沒(méi)有補償修什么路!”有的農戶(hù)，龍秀林上門(mén)五六次也沒(méi)說(shuō)動(dòng)。還有村民質(zhì)疑，扶貧款是不是被扶貧干部吞了?有人甚至在村委會(huì )涂上“工作隊瞎指揮、毀森林”的標語(yǔ)。
本想大展拳腳的龍秀林，突然發(fā)現自己連一棵樹(shù)、一根電線(xiàn)桿都動(dòng)不了。
畢竟是個(gè)愛(ài)琢磨問(wèn)題的“宣傳干部”，龍秀林很快意識到，脫貧攻堅，為村民辦實(shí)事，僅靠有熱情是不夠的，必須融入村民，激發(fā)村民的主人意識和內生動(dòng)力。
如何才能激發(fā)起來(lái)呢?“光開(kāi)會(huì )，村民沒(méi)興趣，即使花錢(qián)買(mǎi)煙買(mǎi)水果請來(lái)，也是在會(huì )場(chǎng)上打瞌睡。”
得有“接地氣”管用的辦法。龍秀林發(fā)現，十八洞人特別愛(ài)打籃球。每個(gè)村子都能拉起一兩支隊伍，一有籃球賽，全村男女老少都圍著(zhù)看，有時(shí)正在下田的農民甚至沒(méi)來(lái)得及洗腳就趕來(lái)球場(chǎng)。
有了!龍秀林決定先辦幾場(chǎng)“村際”籃球賽。每場(chǎng)比賽，龍秀林要么和村民一起上場(chǎng)打球，要么前前后后忙活著(zhù)組織、助威和服務(wù)。
每打一場(chǎng)“村賽”，就聚一把“村心”。十八洞村民的集體榮譽(yù)感增強了，再也沒(méi)人把龍秀林當外人。“一張嘴”的話(huà)，村民愿意聽(tīng)了。
“十八洞是我們的家，要富要美靠大家!”趁熱打鐵，龍秀林一方面推出村民互評、給農戶(hù)標星級等辦法，另一方面利用組織球賽攢下的“人氣”，與村民拉家常掏心窩，終于讓村民明白，修路架線(xiàn)等公共事務(wù)造福全村，人人都受益，自然需要人人出把力。
漸漸地，“不給錢(qián)不讓修路”這類(lèi)話(huà)沒(méi)人說(shuō)了。曾因不讓電線(xiàn)桿架在自家田里大鬧村部的村民施六金，還無(wú)償讓出地來(lái)給村里建停車(chē)場(chǎng)。
2016年6月，龍秀林離開(kāi)十八洞時(shí)，道路拓寬了，農網(wǎng)改造完成了，停車(chē)場(chǎng)也修建好了。村民，舍不得這個(gè)“一張嘴”干部了。
十八洞第一任扶貧隊長(cháng)龍秀林。
第二棒：村民吃上“旅游飯”
2017年3月，剛來(lái)十八洞時(shí)，白白凈凈的石登高，還是“斯文書(shū)生”樣。
當時(shí)，十八洞已經(jīng)脫貧，但靠的是外出務(wù)工收入，村里還留不住人。
十八洞是原生態(tài)苗寨。石登高想，如果把旅游發(fā)展起來(lái)，村民不出村不就把錢(qián)掙了嗎?
于是，工作隊為十八洞定下目標——“鳥(niǎo)兒回來(lái)、魚(yú)兒回來(lái)、蟲(chóng)兒回來(lái)、外出打工的人回來(lái)，外面的人進(jìn)來(lái)”。
但村民有疑慮：旅游這玩意虛頭巴腦，不像種地收谷子那樣實(shí)在，能靠譜嗎?村里那幾家農家樂(lè )，不都是慘淡經(jīng)營(yíng)嗎?
石登高決定“把屋子打掃干凈再請客”，組織村民整治村容村貌。
最大的攔路虎是改廁改圈(豬圈)。有村民不支持。石登高苦口婆心地勸：“不改，在屋里都聞得到臭味，孩子都不樂(lè )意回家是不是?”
村民一想，還真是。
一家一戶(hù)磨嘴皮，雖然費勁，但說(shuō)服村民，真誠的“笨辦法”也真管用。最終，把村子從禽畜糞便味中“解放”出來(lái)成為村民共識。
很快，整治后的十八洞，顏值提升了，古樸的苗寨與周邊天生麗質(zhì)的山水，相映成趣。更何況精準扶貧首倡地“自帶流量”，僅僅一年，新打造的十八洞就吸引了三四十萬(wàn)游客，是原來(lái)的三倍多，村民房屋租金也漲到了六七萬(wàn)一年。村民不出家門(mén)吃上了“旅游飯”，就連原來(lái)每天拿一個(gè)小板凳、靠在墻根曬太陽(yáng)的老奶奶，現在一大早就去攤位“上班”了。
然而好事多磨。一些村民剛辦旅游，畢竟有點(diǎn)初級又粗放，游客投訴跟著(zhù)來(lái)了，攤位亂擺、農家樂(lè )亂要價(jià)，等等，不少人慕名而來(lái)卻敗興而去。
怎么辦?石登高覺(jué)得，引導、嚴管固然必要，但要根本解決問(wèn)題，要從體制機制上想辦法。工作隊與村委會(huì )經(jīng)過(guò)論證，打算引進(jìn)社會(huì )資本，與村集體共辦旅游，打造成熟的旅游服務(wù)業(yè)，以規范的市場(chǎng)機制從根本上規范旅游秩序，村集體辦好餐廳，倒逼農家樂(lè )升級。
幾家農家樂(lè )帶頭反對。有人說(shuō)，這是肥水流入外人田;也有人質(zhì)疑，村集體辦餐廳不是搶村民客源嗎?
“如果一直這么亂下去，游客不愿意來(lái)，大家都沒(méi)生意。”石登高掛著(zhù)笑容，挨家挨戶(hù)磨嘴皮，“集體餐廳有盈利，每個(gè)村民都有份。”
“斯文書(shū)生”石登高卻有一股韌勁，一方面說(shuō)服村民支持，同時(shí)頂住壓力先做給村民看，堅定推進(jìn)旅游升級。
效果立竿見(jiàn)影。現在，十八洞每到周末有兩三萬(wàn)游客，高峰時(shí)甚至達到十幾萬(wàn)。
石登高光榮進(jìn)京參加共和國七十大慶觀(guān)禮。在盛典現場(chǎng)，看見(jiàn)十八洞元素出現在“脫貧攻堅”方陣中的那一刻，石登高覺(jué)得之前所有的辛苦都化為了喜悅。
2019年10月，石登高離開(kāi)時(shí)，十八洞村的人均純收入達到14668元，他也曬成了和村干部一樣的膚色。村民夸他是“瑪汝”(苗語(yǔ)：好)隊長(cháng)。
十八洞第二任扶貧隊長(cháng)石登高。
第三棒：“四寨共享”
石登高的繼任者麻輝煌是個(gè)老基層，一張臉曬得黝黑，被十八洞村民稱(chēng)為“非洲二哥”。
老基層在十八洞也遇到新問(wèn)題。
“十八洞發(fā)展再好，都是梨子寨和竹子寨的，我們這邊啥也沒(méi)有。”
第三任扶貧隊長(cháng)麻輝煌。
原來(lái)，十八洞由梨子寨、竹子寨、飛蟲(chóng)寨、當戎寨合并而成。旅游產(chǎn)業(yè)主要分布在梨子寨和竹子寨，飛蟲(chóng)寨和當戎寨位置較偏遠，村民主要在梨子寨和竹子寨當保潔、保安、講解員分“一杯羹”。
“說(shuō)白了，就是發(fā)展不平衡，邊邊兩寨人心里不痛快。”明白問(wèn)題根源的麻輝煌，對癥下藥選準工作重點(diǎn)：拓寬連接邊邊兩寨的路，把游客引過(guò)去。
當時(shí)，那條路只能進(jìn)三輪車(chē)和摩托車(chē)。要擴路，又遇到龍秀林遇到過(guò)的麻煩：村民不愿為修路讓地。
上門(mén)做工作，麻輝煌連吃“閉門(mén)羹”。不是“不在家”，就是踢皮球。年輕的推給年長(cháng)的，年長(cháng)的說(shuō)自己作不了主。
麻輝煌著(zhù)實(shí)被氣著(zhù)了，但作為“老基層”，他深知“不能和農民慪氣，生氣解決不了問(wèn)題，只能耽誤脫貧。”于是，他帶上村民代表敲門(mén)去，與農戶(hù)反復算擴路的收益賬，說(shuō)服他們“讓讓路”。
“基層工作，很多事不可能一次搞定，”麻輝煌告訴記者，“但要調整好心態(tài)，不能氣餒。”
不氣餒的麻輝煌，終于與扶貧工作隊做通了村民工作，路拓寬了，“四寨共享”旅游紅利成了現實(shí)。
十八洞村村民施六金在自家開(kāi)的農家樂(lè )為客人準備午餐(4月25日攝)。
(文/張典標 張玉潔 圖/陳思汗 張典標 薛宇舸)
湘公網(wǎng)安備：43010302000524號
繼續訪(fǎng)問(wèn)